sajadah

tuhan,
izinkan aku mengembara di atas sajadah panjangmu
bercumbu dan mendekam dalam ayat-ayatmu
berdiri tegak seperti alifmu.
tuhan,
biarkan aku berladang di atas hamparan sajadahmu
melukis indonesiaku dengan wajah baru yang buram,
mengisahkan para barisan depan yang angkuh dan serakah.
tuhan,
saat aku berlari dan berteriak
berikan kekuatan untuk menerjang dan menghantam
hingga anjing dan tikus yang mengotori ladangmu mampu kubungkam.
tuhan,
jika kelak aku kalah dalam pergulatan dan di hempaskan oleh keadaan
izinkan aku tetap mendekam dalam ayat-ayatmu
karena tak ada yang paling indah melain berdiri tegak seperti alifmu
lantaran aku terlahir dari rahim ibuku yang hanya bisa mencintai namun tak bisa memiliki.